Domingos de otoño.

Poca luz y largas noches.

La soledad es como un tiro en el pecho.

Hoy me he dejado arrastrar por la melancolía.

Cuando mis manos han bajado.

He pensado en ti.

Jadeo, me mareo, sonrío.

Muerdo fuerte sin darme cuenta.

Pido que me agarren fuerte.

Que me llenen más y más fuerte.

Que me azoten fuerte.

Me acaricio, mirándole a la cara.

Advirtiendo que no me rompo.

Que intente romperme acaso.

No se lo esperaba.

Parece que soy tan inocente.

Aprieto mis labios y resoplo.

Me tiemblan las piernas.

Se me arquea la espalda.

Y siento que voy a estallar.

Mi vientre se contrae.

Unos segundos que desaparezco del mundo.

No hay droga que se compare con un orgasmo.

No hay nada mejor que verte reflejada en sus ojos.

Y verle perderse al mismo tiempo.

Y suspirar satisfechos.

Y abrazarse cómplices.

Con el sudor del otro en la piel.

Desnudos en cuerpo y alma.

La forma más inmediata de amor caduco.

Pero puro en aquellos minutos.

Siempre querré más.

Nunca será suficiente.

Llegar a casa sin compañía siempre me disgustó.

No sé estar sola.

Y a la vez hay tan pocas personas dignas de entrar en mi hogar.

Seis años tratándome como una beata y otros tres como puta.

Y otros tantos que me quisieron a medias.

Todos intentando complacer mis caprichos.

Surfeando mis altibajos.

Pero llegaba en paz, un hombro en el que apoyarme si quería.

Y ninguno me supo domesticar.

Ni el buenísimo, ni el malísimo.

Ni el intermedio.

Cuando los tenía a mi merced, me acababa aburriendo.

Nadie, ni nada me llena.

Y siento un vacío terrible.

Y un hambre voraz de contacto humano, una libido animal.

Y unas ganas de soledad después aún mayores.

Me he enamorado tantas veces que igual lo he desgastado.

Al amor, a la paz, a la vida.

Demasiado inteligente para ser feliz, demasiado vaga para serlo.

M estuvo tan cerca de dominarme que se quemó como quien vuela demasiado cerca del sol.

Y lo pagamos caro.

Se me agota la belleza tonta de la suerte genética.

Y aun así todos saben que tengo ese “algo”.

Todos y todas se siguen girando a verme cuando llego a cualquier sitio.

Les fascino porque aún no han visto todas mis cicatrices y mi infierno.

O les espanto porque asoma mi mierda de autoestima.

En realidad soy una narcisista inofensiva.

Que se quiere día si y día no. Todo el rato a medias.

Que busca más el ser querida por méritos propios.

Ya ni tengo fuerzas de ser completamente superficial.

Soy una gata buena por pereza, que busca jugar mientras me queden energías…

Solo puedo decir unas verdades, moriré sola, pero si alguien decide quedarse no se va a a aburrir.

Un imposible que me aguante.

Que pena joder…

Ya está. 

Me rindo otra vez.

Lloraré de nuevo hasta agotarme.

Olvidar siempre cuesta de primeras.

No averiguar lo jodidamente maravillosa que soy cuando no me dan motivos para llorar y soy completamente feliz es otra de esas historias que se han caído por el camino.

Resiliencia

Muchos no lo saben.

Tengo cicatrices por todo el cuerpo de las palizas que me metían cuando era una cría.

Tuve que largarme de casa antes de haber podido elegir el futuro de mis sueños.

Aguanté hematomas, esguinces y agujetas imposibles  cinco días de la semana de los 17 a los 19, para que nunca más nadie pudiera atreverse siquiera a ponerme una mano encima.

Aguanté jornadas de 16 horas, con varios trabajos al mismo tiempo y a veces estudiando a la vez, para que nadie pudiese decir que era una niña mimada.

Estudié, unas veces apasionada y otras con depresión, me leí a grandes clásicos, me descargué en su día miles de películas y canciones e hice viajes con un presupuesto irrisorio para que nadie pudiese llamarme inculta.

Me he hecho daño a mi misma de múltiples maneras, a veces un pensamiento era más aterrador que un corte. A veces me he anestesiado demasiado.

Asi que si alguien se atreve a pensar que soy débil…

Tiene toda la razón del mundo.

Porque a día de hoy aún me estoy recuperando de todo eso.

Aún tengo ganas de hacerme daño pero lo hago en la justa medida para no preocupar a los demás.

Y me lo he grabado en tinta, para siempre.

Para ser cada día menos débil.

Aún así, algunos siguen intentando romperme…

Les compadezco.

Porque, por mucho daño que pueda hacerme, jamás se lo haría a otro a conciencia.

Y eso no me convierte en alguien bueno.

Sólo en alguien que ha decidido aprender de ciertos errores.

A veces me siento jodidamente sola.

En busca de alguien que me bese las cicatrices y me diga que todo saldrá bien.

Pero no puedo mendigar amor caduco.

Solo tengo que esperar a uno recíproco, aunque sea propio.

Yo quería encontrarme.

Él quería perderse.

No salió bien.

Y aun así yo sigo buscándome.

Dispuesta a quemarme.

Lo patético de alguien vacío y seco por dentro…

Que se sienta a espiar si su veneno te ha afectado.

Que una vez creyó tenerte en sus manos.

Pero no llegó ni a traspasar la primera capa.

Podría hundirte en la miseria con desearlo.

Y sin importarme.

Pero como de verdad no me importa.

No pierdo el tiempo.

No soy de nadie.

Nunca volveré a serlo.

Ni “para siempre “ con vestido blanco.

Ni “eres mía “ hasta hacerme pequeña.

No seré la cómplice, ni la secretaria.

Ni la que cuida pero la dejan sola.

Ni la que mantiene “nuestro” hogar.

Iros a la mierda.

La vorágine te envuelve de nuevo.

Lunes, martes, miércoles...

Todos los días te ríes y pides "la última cerveza, pero la última".

Y siempre es la penúltima.

Hasta que caen las 12 y te vas corriendo como Cenicienta.

Sientes que estás recuperando un poco las ganas de los 20.

Esas con las que salías a comerte el mundo.

Y que se fueron desgastando con las parejas y la vida de adulto.

Empiezas a verte como lo que eras antes.

Antes de convertirte en propiedad de alguien.

Y sienta mejor que cualquier droga.

La gente te busca.

Y si quieres estar sola, te vas.

Nadie te pide explicaciones al llegar.

Nadie te juzga, ni te hace sentir mal.

Te preparas de comer lo que te da la gana.

Eliges libremente la ropa, las películas y la música a todo volumen.

Y duermes ocupando la cama en diagonal.

Como me había echado de menos...

Bienvenida de nuevo Ana.

Soltera y feliz.

Que me arranquen la piel

Que la sangre brote por mis sabanas blancas

Que se afloje el iris que tensa las pupilas

Que mi piel se vuelva aún más blanca

Que mis músculos se vuelvan rígidos

Que ya no sienta ni padezca

Que solo sea un recuerdo para los demás

Ha llegado otro año más

Y yo no lo quería

No lo quiero

Entre mis piernas hay rincones aún sin explorar.

Aunque todos los lunares que hay en ellas han sido besados.

Quizás han salido más en los últimos meses.

Él ya nunca lo sabrá.

Muero en cada jadeo y renazco en cada embestida.

Esto es lo único que ha sido para mi veraz en la vida.

La lucha entre dos cuerpos.

Entre latidos acelerados.

Entre sábanas revueltas.

Es la única forma de amar a otros que me voy a permitir desde ahora.

Me diluyo en las pastillas pequeñas y blancas.

Me calman y hacen que desaparezca el pasado y el futuro.

Sólo queda un presente debajo de mi edredón.

Me siento agusto y protegida.

Sola, pero me da igual.

Dormir durante horas hace que no esté en vuestro mundo.

Y el mío por ahora es lo único que me da paz.

Los problemas desaparecen.

Y las culpas.

Y tú.

Hasta que vuelva a despertarme.

En este mundo hostil que me toca vivir.

Romperse

Espero que entiendas la forma en la que me rompo.

En la que me corrompe mi ansiedad.

En la que me desmorono hasta dejar de ser.

Hasta que el ser se diluye en tormento.

Y el dolor lo posee todo.

Los límites se parten y me parten.

Y temo temerme por temor al dolor.

Perdida y olvidada en los espejos.

Reflejándose sin verse.

No me gusto, no le gusto a nadie así, así de débil.

Y sin embargo, es mi eterna carga.

Vivir con ello.

Cuando me dicen cosas como "hay que medir todo contigo y ser delicados por tus problemas cuando siendo una tía inteligente no te da la gana respetar los espacios de los demás", siempre pienso en que el símil es que le pidan a una persona en silla de ruedas que se levante y baile de pie mientras los demás pueden caminar tranquilamente.

En fin.

Me río por no llorar.

Una hora.

Tres.

Insomne total.

Unas caladas.

Miro las dormideras blancas, pequeñas, en su blister.

Sólo una no es suficiente.

Pero no me atrevo a tomar más.

No quiero volver a ese bucle infinito.

Así que mientras, fumo y espero.

En paquete azul y a veces en verde.

Con mi cuerpo dolorido.

Echándote de menos. Echándote de más.

Tu olor me calmaba como el opio.

Y el rodeo de tus brazos y piernas me fijaba en la superficie.

Ahora flotamos en un mar de dudas.

Dando vueltas en la cama.

Casi prefiero que desaparezcas.

Canción de Natalia Fustes

"Miedo a saber que no estás bien y no a poder ayudarte.

A las ganas de volver a tenernos como antes.

A no poderte rezar ni curarte las heridas.

Tengo miedo a preguntar...

Si me extrañas en tu vida.

Hagamos las paces, qué hay que perder.

Yo ya no quiero toda esta idiotez.

Echo de menos mirarte y poder arreglar el mundo con otro café.

Siento si el remedio te dolió.

Pensé que era aún mejor, para ti, para mi no.

Y duele, siempre duele abandonar.

Sobre todo a quien se quiere.

Tuve que dejarme atrás....

Siempre la verdad por delante.

Siempre la verdad te lo dije..."

Natalia Fustes. 

Gracias.

Pienso en tus brazos rodeándome, lo recuerdo a cada rato.

Metiendo la nariz en la camiseta y diciéndome que por siempre recordaré ese olor.

Y ayer no pude no bucear entre mis piernas, pensando que harías lo mismo.

Tan cerca y tan lejos, joder.

Podríamos querernos más.

Y hacerlo mejor.

Pero creo que nos queremos a nosotros tan poco....

Que siempre nos querremos un poco raro.

Tristemente puesta en pie, acaricias con los dedos la esperanza muerta, la torpeza y la vergüenza de este año que no fue, ese año que esperábamos tener.

Y lamentas con miradas, lo que no se puede ni explicar, lo que no has guardado, porque al no ser lo esperado, no quisiste ni archivar, ni un solo momento, ni un segundo odiado, de este amor impuro y agotado, enfermo y delicado, pequeño y despistado que se apaga...

Repetimos los errores, que si antes eran grandes ahora son enormes, lamentamos no tener uno al otro y darnos flores, que nos alivien un instante, cambien todo y nos perdonen.

Nuestra falta de cabeza es peor que la pobreza, porque no nos ha dejado tener nada.

Este amor se apaga, cómo terminan los mensajes que no mandas, cómo terminan las canciones que no acaban...

Ivan Ferreiro en bucle.

No se habla de otra cosa.

Pandemia, mascarillas, crisis.

Trasnochar en casa, poco ruido.

Ya no hay multitud que arrolle.

No hay abrazos sin miedo.

Ni besos accidentales.

Ni "conozco un sitio, una más".

Ansiedad del bienhechor.

Corrupción de la libertad.

Madurez impuesta.

Antes, si me quedaba despierta toda la noche, a sabiendas de que si me entraba pánico, podría ponerme las deportivas y salir a andar muy rápido e inspirar profundamente el silencio de la calle.

Hoy mi única rebeldía es ir sin mascarilla del portal al coche a las cinco de la mañana, para ir a currar, e inspirar ese silencio mirando de reojo si viene policía.

A los bohemios, que no negacionistas, porque servidora no es estúpida, nos han jodido la vida.

Ya no podemos discutir del nihilismo durante horas en un café; entre lo políticamente correcto, lo responsable y el toque de queda, las reuniones son escasas, las cervezas caen rápido y sólo suspiramos deseando que todo acabe.

Que haya sido una pesadilla, un mal recuerdo.

Cómo es que en tan pocos años, el mundo ha cambiado tanto...

Puritanismo.

Los veinte son para eso, para ser puritano.

Para gritarle al mundo que eres culto y pasas de las modas, que eres único.

Igual de único que todos los demás.

Pero los treinta...

Los treinta son una mierda.

Empiezas a darte cuenta de que las modas te pasan.

Que quieres volver a disfrutar de cada fiesta absurda.

Que las cosas que estaban en su sitio van en sentido de la gravedad.

Que no eres un bendito, tu metabolismo tampoco.

Tu cuerpo grita como un adolescente.

Encerrado en una fábrica de sueños amargos.

Y no, no eres como Benjamin B.

Te excitan cosas extrañas porque lo normal aburre.

El sexo deja de ser un secreto a voces.

Y te preguntas si estás donde querías estar.

Renunciar es la palabra clave.

La que te acompañará el resto de tu vida.

A todo lo que quieras renunciar....

Cuando esbozar una sonrisa resulta titánico.

Cuando no hay motivo para dejar la cama.

Cuando las ganas de llorar son permanentes.

Cuando dejas el automático puesto.

Impotente, incomprendida, sola.

Y tienes que seguir.

Para demostrar, no sé muy bien por qué, o a quienes, que puedes seguir.

Que eres normal.

El mundo estructurado en dinero te necesita normal y funcional.

Cómo se les ha olvidado a ellos, que es el mundo y no ellos los que te necesitan así.

Porque el dinero ayuda, pero no me compra nada de lo que necesito.

No lo puedo cambiar por ganas de vivir, ni por autoestima.

Y no puedo pagar la compasión, ni puedo devolver la autodestrucción.

Joder.

Bata blanca

Me la pongo once días seguidos, setenta y cuatro horas.
Limpio con lejía a conciencia el mobiliario y pulverizo alcohol en mis guantes.
Niego con la cabeza por rutina: "no hay material para nadie".
Me ajusto la mascarilla cuando alguien se acerca.
Pido, por favor, que respeten la línea a rayas delante del mostrador.

Y ese momento me parece de lo más curioso.
Debajo de la mascarilla sonrío, aunque no se vea.
Pero quiero creer que se intuye.


Todos echan la culpa a algo.
Al gobierno actual, al pasado, al anterior, al que podría haber sido y no fue.
Todos parecen tener la clave mágica para resolver esta situación.
Pero nadie lo vió venir, nadie pensó que pasaría.

Todos incendian las redes.
Retos, fotos, videollamadas, consejos, yoga, recetas.
Artículos sobre salud mental para mantenernos cuerdos.

Pero cuando pasa un coche de policía o una ambulancia asoma el miedo.
Por ellos, por mi, por todos.

Me asomo a la ventana fumando a las ocho.
Mis vecinos no saben que once días seguidos, setenta y cuatro horas, me pongo una bata blanca.
No aplaudo, pero sonrío mientras fumo.
No lo saben, y daría igual que lo supiesen.

No me siento una heroína, ni valiente, ni más expuesta que nadie.
Me siento igual de encerrada que ellos.
Me falta sentir el aire en la cara en un paseo por el parque, igual que a ellos.
Me falta sentarme en una terraza y tomarme tres cervezas, igual que a ellos.

Me falta coger el coche y ver a mi familia, igual que a ellos.
O irme de viaje, a donde sea, igual que a ellos.

Después de esto, todo volverá a ser igual.
La hipocresía seguirá su curso...

Tras el alboroto viene la reflexión.

Me siento plena en alma a días.

Y amar no me cuesta, salvo las cuestas.

A veces creo que soy yo a medias.

Entre el ayer y el mañana.

Quiero memorizar plazas y rostros.

Retratar y elevar lo mundano.

Aunque a veces me encierro aquí.

Sin saber a dónde se van las ganas.

Y el cansancio se sume en más de lo mismo.

Se escapa el tiempo como arena entre los dedos...

No sé muy bien cómo explicarlo.

Existen los raros ¿sabes?
Y no sé si soy un ejemplar de esos.

Me traiciona el aspecto, lo sé, joder.
Porque intento mimetizarme con los "normales".
Pero no funciona demasiado bien, hoy menos.

Me bebo una botella de vino cada día que estoy triste.
Entera. El embotallamiento me dura horas plenas.
Y me siento un poco menos rara y un poco menos normal.

Es difícil sentirse vacío, aunque sea a ratos.
Necesitas cariño a borbotones, a raudales.
Necesitas mimos y abrazos, y recuerdos.

Porque en realidad, lo confieso...
Lo que más siento todo el rato es dolor.
Un dolor que no deseo a nadie, por altruismo.

De no saber qué pasará mañana o esta noche.
De no saber con quien juntarme para el rato.
Sin saber si me abrirá su corazón...
Igual que quiero abrir el mío.

Y expectante siempre.
Del cariño que necesito.
Del que necesito a plazos.
De si mañana será necesario...

Hay días buenos (pocos), regulares (la mayoría), y malos (una buena dosis).

Y no te voy a mentir.
Los buenos pasan rápido.
Y los regulares normal.
Pero te encuentras en esas tardes...
Ya sabes de lo que hablo.
Parece que te lo has perdido todo.

Sacrificio por un lado, algún beneficio por otro.
Y cada año parece menos.

Descorchas la botella.
Ha sido una semana dura.
Celebras haberla superado.

Pero sigues sin arrancar.
En un estanque sin revisar.

Suspiro.
Cojo aire.
Disparo a ciegas.

Quiero comprar si me equivoco....

Hoy mi tristeza dirige por mi.
Me lleva suplicando hacia la cama.
Lágrimas frías, pequeñas, sin fin.
Aprecio la soledad más que nunca.

Me contagia la gente.
Su mal humor ennegrece el mío.
Su mal carácter corta mi poca dulzura.
Mi rostro se apaga, cada vez más bajo.

No sé dónde estoy.
Los días de lluvia suenan más alto.

No sé dónde estoy.
Me parece un sitio tan frío con sol...

No sé qué esfuerzo merece éste lugar.
Si yo quiero correr y ser feliz.
Y me ponéis la zancadilla todo el rato...

Cada vez es más difícil.
Como si fuera a irme y no volver.
Cada día es más largo.
Pero se escapa cuando llego.

Retengo retazos en mi memoria.
Olor, sabor, deslizar las manos.
Todo me suena y todo me sorprende.
Tendrían que haberme avisado.


Nostalgia de lo que fue.
Aún más de lo que podría.
Miedo de eso último.

Lo sospechaba.
Pero no sé si podía estar así.
Dando vueltas infinitas.

Cuando corren los días.
Se me escapan las ideas.
No está. No estoy.
No sé si soy.

He construido esta cueva.
Y otras mil en su interior.
Puedes quitarme mil capas.
Hay otras mil, muñeca rota.

Seguiré por algún tiempo.
El que me quede en el reloj.
Mi cuerpo se desploma.
Mi mente quiere volar.

Escóndete, te persigo.
Deséame, haz gala.
Pero no me quieras.
Haz como que sí.


Pero jamás...
Jamás dejes que me tire a dar vueltas.

La norma, la regla, el punto y la coma.

Las excepciones se vuelven pautas.

Palabras sin calcular, silencios contados.

Cambiando siempre el ritmo.

Distinta orquesta.

Final acompasado.

Caras y bocados, sin mesura.

Drogados con sudor y saliva.

Alienados en cada carcajada.

Me despierto a veces pensando.

Si el anhelo se vuelve rutina.

Si siempre te gusta la misma dosis.

Y yo tengo tan diferentes medidas...

Joder, qué hago conmigo.

La lluvia en mis manos.
La bañera vacía.
Lágrimas y saliva.


He estado tan cerca del final que ya no sé cómo empezó.
Un desierto con un oasis inalcanzable.
Vagando por las noches y buscando sombra por el día.

Sigo sola, me digo.
Dedos por mi espalda.
Duérmete, me digo.
Un giro, apártate.

Ser infeliz intencionadamente.
Y seguir buscando otro oasis.
Siempre con sed.

Hay versos para todos, besos largos y cortos.
Palabras que rompen corazas y apagan llamas.
Y nos creemos tontamente libres en esta jaula.
Huyendo, no sé de qué, para volver a encontrarnos.
Otra vez, insistimos que encontramos un lugar.
Y otra vez, se desvanecen las ganas de probar suerte.
Crees que has apostado más de lo que podías soportar.

Vuelve la rutina de aprender de nuevo a caminar.
A ratos menos, a ratos tropiezas, un paso atrás.
¿Cuántas veces tendré que volver a bailar el mismo vals?

Pasan y pesan los días.
Nada que hacer.
Vueltas y vueltas.
Encerrada con mis demonios.
Hablo con uno, después otro.
Me despierto y no sé dónde estoy.
Me miro desde el techo.
Hastío, bufo cual gato furioso.
Me siento lejos de aquí.
En otro año, en otro bar, en otra yo.
Otra que no soy, otra que si.

No le digo nada, a nadie.
Porque no hemos venido a ser plenos.
Y si pasa, es sólo casualidad.
Y de prestado, me digo, aguanta un poco más.
Un mes más, un mes menos.

No he conocido en nadie, jamás, un infierno tan grande como el propio (lo juro).

Hay cosas que no cuento, por no mancillar los restos dispersos de mi inocencia.

Y no sabría muy bien si quiero bucear tan a fondo para sacar las miserias a flote.

Me cuesta y me gusta salir de mi cueva meticulosamente ordenada.

Entre tres y cinco horas de coche, me dejan a solas con mi cerebro.

Acabo odiándome un poco a las dos horas, y recompongo la calma antes de llegar.

Me repito una a una, respirando profundamente, las virtudes bien trabajadas.

Y pienso que, la ansiedad del principio, se calmará con una cerveza o dos.

No sé cómo estar sola, me someto ante un precipicio si lo visualizo.

Pero empiezo a sospechar que nadie sabe, que todos fingen.

Disparos de palabras en el pecho.

Abrazos fundidos sin límite de tiempo, apretando.

Todo lo que quiero, es que, a veces, me quieran.

E incondicionalmente y casi siempre.

Que me dejen con ganas de querer.

Tiempo sobre tiempo.
Me llega a quemar la piel.

Me pierdo en la memoria.
Y me sacude el presente.
Sin soltarme el pasado.

Construir sobre ruinas no es fácil.
Y recorrer de nuevo...
Mi peor época.
La mejor también, o eso parece.

Podría caerme ahora mismo en un pozo.
Que se me pare el corazón...

Rompen las olas.
Muy dentro, un instante.
Miedo y vértigo por igual.
Y luego, la calma en mi mar.



Tan dependiente de mi cuerpo.
Rómpeme otra vez.

Mi monte placentero de escalar.
Mis muslos un sendero.
Y mis manos limpias acompañan a esta mente sucia.

No lamentes no tenerme.
Si buscabas a quien salvar.
Soy el dragón que se comió a la nobleza.

No eres tú.
Contigo no soy así.

Joder, mi ropa perdida.
Vueltas y vasos vacíos.

Me tiro en la cama y no estás.
No quiero estar sin ti.
Pero no sé si es mejor.
Si te imagino ganas más.

Me quieren todos.
Cuando les sonrío.
¿No lo ves?
Hasta ellas me miran.

Partes

Y es verdad cuando te digo que te quiero.

Y es verdad cuando pienso en cada uno.
O igual no quiero a ninguno.

Tenemos conquistado este territorio.

Mi cuerpo y mi conciencia.

Mi bragas y mis dramas.

Mi cordura y mi demencia.

Mis raices y mis flores.

Mi magia y mi mesura.

Y yo, tan beata, tan jodida.

Tan mimada por la humanidad.

Cómo me voy a negar.

Cómo elijo qué mitad...

En este frenesí de vida. 

Con el buffet completo.

Hasta que tenga que pagar la cuenta e irme por defecto.

No todo era verde.
Esas tardes de beber en el césped.
Noches de callejón y bar.
Y Coltrane.

Amortiguada por el ruido.
Amordazada por la cárcel de mi casa.
En la que me recordaban que no era mía.
Me escapaba.
A los bares, a la calle.

Ahora me miras atónito.
En la calle, en los bares.
No podría decir sí.
No podría no hacerlo.

Ya no queda nada de ella.
Ella no jugaba así.
Rompiendo las reglas.
Ahora apuesta por ganar.

Tengo el alma amarga y las piernas llenas de miel.

Libre en esta cárcel.

Y tu deseo me alimenta.

¿Quieres que me relama?

Vuelve a probarme.

Más madera a este fuego.

Hasta que te consuma.

Si haces que me aburra.

Te quedas en astillas.

Recorre las costillas.

No hay corazón que acariciar.

Solo un ego voraz.

Un edén para tu ego.

Prometo portarme mal.

Debería estar cansada de tus manos, de tu pelo, de tus rarezas...

Pero vuelvo.
A por más.
A nuestra casa.

Me quieres, aunque no sepa bien por qué.
Cuentas los infinitos lunares de mi cuerpo.
Y nunca te cansas.
Convives con mis demonios.
Con mi corazón envuelto en coraza.
Con mi amor lacerante.
Intentando ser sincero.
Pese a todo valiente.
Y en algunos ratos maltrecho.



Ya no puedo irme de nuestra casa.
Mi amor no puede vivir sin ti.

Al límite

¿Lo sientes?
Cuando te quiero hasta que me duele el pecho.
Cuando te odio hasta querer que sientas dolor.
Cuando te suplico que no me abandones.
Cuando no te dirijo la palabra para que no me importe.
Cuando parece que todo está bien y estoy en una nube.
Cuando todo va mal y hago cualquier cosa para no sentirlo.

Cuando se me clavan por dentro tus juicios.
Cuando no soy capaz de creer las alabanzas.
Cuando pierdo el control y todo empieza a girar.

Siempre al límite.
Siempre lo mejor.
Siempre lo peor.
Pero al límite.
Esa soy yo.

Cómo explicar lo que no se debe.



Que las manos sean firmes.
Que la mirada sea fija.
Que las embestidas no acaben.
No importa dónde.
No importa quien me mire.
Lo que importa es que mires.

Te voy a tirar del pelo hasta que sientas dolor.
A ver si me respondes.
A ver si me demuestras que me quieres aquí.
Con un rastro de saliva.

Pero quiéreme salvaje.
O no me quieras, lléname.
Más fuerte, más rápido.
Más ganas, más gemidos.
Ponte serio.
Hazme suplicarte...


O voy a romper las rejas y salir de aquí...

Artificio

Dejamos las marcas de nuestro paso por cada rincón.

Unas más dañinas, otras menos rencorosas.

Pero el caso es que, ya que nuestro cuerpo no perdura,

que lo hagan al menos nuestras almas.

Y que perduren dejando lleno de gris el negro.

Y con los labios secos por el camino.

Y yo, en este paraíso insípido, me siento como Eva antes de morder la manzana que la condenó al conocimiento.

De la vergüenza que reposa en mi almohada.

Volveré, porque si quieres hacer algo, hay que hacerlo bien.

Nostalgic-omedia

En la (casi)treintena se pone de moda el accesorio eterno.
La nostalgia.

Se va contigo a dormir.
Te levantan las canciones.
No volverás a ver lo que conociste.
Pero una parte queda enterrada.
Esperando.

Y todo se diluye.
Y con el púrpura en los labios sabe mejor.

O al menos, sabe lo suficiente.
Para lo insípida que te has vuelto.
Te comen en tres segundos.
Pero no llegas todavía.

Y bajando lentamente...
Con el humo en la garganta...
Te diría mentalmente
que mi cuerpo ya no aguanta.

Siéntete afortunado

No hay nada, por fuera, que esté a mi altura.

Y qué alto lo veo desde estos tacones...

La incertidumbre estaba bien.
La respuesta no quiero saberla.
Aunque nuestros refugios estén marchitos.
Aunque los cuerpos no duren para siempre.


Mientras no hagas incómodos los silencios.
Mientras sigas esperando a que algo pase.
Yo prometo no esperar que cambies.
Ni pensar que este roto me puede hacer un remiendo.

Porque era tan fácil sentarse con Platón.
Tan fácil de admirar en la distancia.
Y sepas...
Que en mis piernas siempre hay un camino de espinas.
Que soy una flor carnívora.
Que nunca será suficiente.
Y no tendrías ni para empezar.

Entiendo que digas que soy un desastre...
(...)
Lo que me has preguntado, no lo he oído.
Pero de todas formas, voy a contestarte (...)
Llevas razón sobre tú y yo, pero da igual, porque he cambiado de opinión.
Sabiendo, como sabes lo que siempre le hago a la gente,
¿cómo pensabas que contigo iba a ser diferente? (...)
Es normal que pienses que soy un monstruo,
porque no he llorado y estoy tan entero (...)
Que solo me importa, lo que no me importa.

Pero esto no lo he escrito yo.
Es de Astrud.

Describe perfectamente cómo debería haber dicho a bocajarro todo.
Cuando pregunté a F si escribía bien...
Me contestó que hasta un reloj roto da la hora bien al menos dos veces al día.

Y yo me pregunto, si tenía algo de razón.
Por odiarme un poco.
O por no "quererme" ya ni un poco.
Puede que lea esto con una ceja levantada y le haga gracia.
O puede que me odie un poco más.

Ya da igual, F sólo forma parte del entresijo de mi memoria culpable.
Tampoco pediría perdón, en realidad, la canción tenía razón.
Mi minusvalía estaba a flote, tiene explicación.

Sabes, esto se lo escribo a otra persona.
Una que quizás me importa más de lo que podría admitir.
Y por eso mismo, me tengo que obligar, a que no me importe.
Algún día lo leerá mientras me tenga con la mirada fija .

Y hasta entonces, voy a volver a fingir que todo es normal.
Que nunca me entero de nada...

Sí, septiembre siempre me vino grande.
Una y otra vez.
Otra vaso.
Ahora medio lleno, ahora medio vacío.
Y lo vacío del todo.

Otra inmersión más en mi profundidad.
Más allá de la carne.
Hay tantas capas...
Sigo echando a suertes cada día.
Hoy un poco más, aguanta otro más.
Y pasan, corren, a veces lento, a veces sólo dejan una estela.
Es aquí donde me encuentro, dónde siempre.
Joder.
El infierno era esto.
Ver que sólo escapo a nuestro paraíso si cierro los ojos.
Y me dicen que si los cierro del todo, que no lo veré nunca más.

Ya no existes en este mundo.
Y yo tampoco existo en el que nos sentábamos a hablar.
El pasado parece siempre mejor.
Siempre peor.

Y yo, cierro los ojos...
Por un instante, casi estoy allí.

Las palabras se han ido saltando a otro renglón.

Hace mucho.

Después de haber repasado casi una década de tristeza, hedonismo, suicidio y promiscuidad, puedo plantearme si aún queda algo por contar.

Creo que la parte que sirve, mi tormento personal, el dolor transformándose en un código casi asimilable para mi psique y para vuestros ojos, ha quedado reducida a una piedra.

Una que pesa lo suficiente para recordar que convive conmigo siempre al acecho.

Pero volvamos a las palabras.

No sé si es la técnica, nunca he sido amiga de la prosa.

No sé si los grandes escritores la combinan sumiéndose en el tormento de por vida, renunciado a la felicidad para crear.

No sé si simplemente piensan que es ficción y siguen imaginando.

Mis palabras no han sido ficción, es lo que más asusta.

Eran yo. 

Destruída, con el corazón aullando.

Al fin y al cabo, mi nombre, Anastasia, proviene del griego "anástasis"; y puede significar "resurrección" y a la vez es el descenso a los infiernos para volver a la vida.

Que paradoja. 

Porque para salir a flote he tenido que meterme y bucear muy al fondo...

Estoy en un punto gris.

Es difícil, cuando tus emociones pasan de ser intensas y esclarecedoras a asomarse por debajo de la puerta, sin querer molestar demasiado.

Quieres soltarte, volver al tormento para sentir algo, pero a la vez quieres poder levantarte de la cama, y poder "funcionar" con normalidad.

Aunque no sepas qué significa.

Que aburrimiento.

¿Veis por qué no os cuento mi vida a bocajarro, sin más?

Eran los abrazos infinitos.
Las caras conocidas y sus sonrisas al vislumbrarme.
Yo siempre fui un poco animal(a).
Siempre buscando el amor (imposible).
En los rincones de la noche.
Escondiendo mi rostro detrás de los libros.
Inventándome aquellas historias sobre sus manos.
Y diciéndome una y otra vez, que todo tiene que ser mejor de lo que es ya.
Los viandantes se giran a mi paso.
Yo tengo lágrimas en los ojos y se preguntan, como una criatura tan bella, puede ser tan infeliz.

Humanamente

Aún hay atisbos de vergüenza y dolor al acordarme.

Y tal vez, al ver las letras tan serenas que salen de su mente.
Ese cuerpo tan en equilibrio con la cabeza.
Me podría invadir la ira, pero me da paz.
De la que necesitabas después de mi tormenta.

Me cuesta aceptar la oscuridad innata de mi alma.
Pero al menos, me mantengo a una distancia prudente.
Mirándola de reojo, y a veces acariciándola.
Al fin y al cabo me ha traído hasta aquí.

No seré la criatura más sabia.
Ni la más bondadosa.
Ni la más fácil.
Pero ser, el mismo hecho, sin adjetivo...
Eso, a veces, ya es suficiente.

¿Sabes lo que es el placer?

El que brota del colapso, sin aire.
Del peligro que corre por tus venas.
Hasta perder la consciencia.
Y no sentirte saciado nunca.

¿Sabes lo que es el dolor?

De palabras y latigazos.
Sangre brotando hasta el suelo.
Hacer los cortes muy profundos.
Que te dejen marcada de cicatrices.

¿Sabes lo que es el amor?

Hasta dar tu propia vida.
O pensar que podrías haber hecho algo más.
Que se te desgarre el pecho y se te contraiga el rostro.
Y desear no sentirlo jamás.


Al parecer no sé nada.
Pero sólo en apariencia.
La apariencia de la que hicisteis un juicio...

Dedicado a Angel (y su perro Tobías)

Hoy pensaba en ese sofá negro.

El confidente de lo que fui.

Salvaje y dulce.

Hoy te soñé. 

Estábamos sentados con una ronda más.

Y yo te contaba que necesito gritar.

Mi cuerpo se deslizaba por el sofá.

Y revivía cada una de esas tardes.

Las que duraron tres años, y dos más.

Te echo de menos, Angel.

A tus consejos.

Tus canas y tus fotos.

Se me hace un nudo en la garganta.

Ahora me encuentro aquí, en otro sofá.

No sé por cuánto tiempo, no sé por cuántos silencios.

No me duele nada, de verdad.

No sé si es bueno o no.

Ya no sé ser salvaje.

Ya no sé ser dulce.

Ya no sé ser nada....

Días nihilistas

Yo no puedo ser una razón.
No puedo ser un camino.
No puedo ser de nadie.


Debo ser el esbozo de las criaturas imperfectas.
El pecado capital.
El camino incorrecto.

No sé cómo puedes con mis desganas.
Me han roto tantas veces que me he endurecido como mármol.
Sólo puedo darme con libertad.
Y aún así seguiré con una parte escondida.

Me voy a ir un rato de tus esperanzas.
Vuelvo ya si eso mañana...

En parte escribo por razones concretas: melancolía, amor y depresión.

Exprimo las imágenes y el sonido de las palabras, a ver si con otra vuelta dejan de pinchar en el mismo sitio y mi corazón se apacigua, esperando paciente a los pequeños sobresaltos que esta plana estabilidad me ofrece.





Quizás por eso el vino entra tan bien cuando te das cuenta, muy consciente y parpadeante, del paso del tiempo.
Quieres dejar de estar tan consciente.

Total, ¿para qué?
Creo que ya he vivido los grandes dramas.
Creo que ya no puedo amar con mayor intensidad.
Creo que ya no puede doler más de lo que ha dolido.

Todo necesita desdibujarse.
Para que siga corriendo el reloj, con un poco de sentido.
Dejar de avergonzarte de tus malas acciones y decisiones.


Quizás necesito enamorarme de mi misma y de la vida otra vez...

No he podido desvirtuar aquel rostro al dormir.
Ni siquiera el tiempo me da tregua.

Aquí hay un castigo diario.
Uno que yo misma elegí.
Al no dar la vuelta en algún punto.
Soy egoísta, lo sé.
Quiero palpitar de nuevo.
Quiero dejar de esperar.
De imaginar una conversación.
Una que no ocurrirá.

Y mientras, espero a ver si pasa algo...
Nada ocurre en esta habitación.

Hoy he soñado contigo.
Con lo que nunca te dije.

Me he acordado de lo melómana que era nuestra relación.
Y de lo tóxica que fue (que fui) al final.
Porque yo no quería dejar escapar nuestras canciones...

Me he acordado de la cicatriz de tu barbilla en la almohada.
De que aprendí de ti que tu perfume llevaba tabaco.
De lo que te gustaba fumar nada más ducharte.
De que contigo fui demasiado confiada.

No, no quería que fuese el recuerdo que es hoy.
No entendía que mi corazón roto no bastaba.
No entendía que mi infierno era tan grande.

Hoy besaría tus mejillas y te diría que lo siento tanto...
Que ya te he perdonado.
Que espero que hayas curado las heridas.
Que tengo un trozo de alma completamente negro desde entonces.

Y ese es mi castigo.
No poder decirte nunca nada.

La noche cae y nos mantiene despiertos.
A los que creemos en esa religión tan peculiar.

Porque a veces no sueño suficiente en esa cama.
Y me apetece ponerme otra cara.

Mi interior está dividido en lo que era, lo que soy y lo que quiero ser.
No sé si me entiendes.
La normalidad está bien.
Casi siempre.
Salvo cuando me doy cuenta de que todo es normal menos yo.
Y ahí quiero salir corriendo.
Porque allí me encuentro salvaje.
Artificialmente feliz.
Un poco menos yo.
Un poco más yo.


Y así las noches pasan.
Mientras me peleo por aceptar la realidad o escapar de ella.

Y corrieron mis pies solos cuando pisé el paraíso, gris a un lado y azul al otro.


Y salvando las distancias, volví a sentirme un punto brillante muy alto.
Pero hay un océano entre las sábanas.
De todas las cosas que nunca digo.
De las que no me atrevo a pensar.

Porque lo mío ya fue ahogarme al ir contracorriente.
Tus cartas flotan en el agua, borrándose la tinta.
Y yo...
Yo no encuentro dónde escribir.

Siendo todas aquellas cosas que no quise.
Sin ser todo lo que querré.

Llevo en las sienes marcada la falta de aire de quien se ha ahogado en la marea.
Y en las piernas la ira de quien sostiene un arma por miedo.
Mi pequeño mundo conoce los estragos de vuestras batallas.
Y yo corro, callada, a limpiar las heridas de cada combatiente.

No saben que tengo mi propio bando.
Seguiré callada.

No vean las marcas.
No quieran sumergirse en el abismo.
Pues el sendero de vuelta lo hice a ciegas.




Doy por nulo mi juicio, porque he cambiado otra vez de opinión.

Palabros

Si fuera una palabra, sería indefinible.

O todas a la vez.

Si solo existiesen las butacas de terciopelo,

y tuvieras que pasarte la vida sentado en una, 

te levantarías furioso y darías mil pasos,

hasta hacer el esbozo de una silla.

Ese sería mi concepto de arte.
Imaginar sillas de lo más incómodas.

A veces mi corazón no siempre late a la velocidad que quisiera.

Las mariposas se han posado a observar con lupa.
Y yo miro y remiro, y me pierdo en ese lago.
A veces gris, a veces azul, a veces verde.
Sigo sin entenderlo.
Sin creerlo.
Y tiro del hilo más fuerte y más fuerte.
Sabiendo que si lo rompo lo voy a lamentar.

¿Cómo puedes seguir sin marearte en una balsa a la deriva?
¿Cómo vas a soportar que me enfade que todo vaya bien?
¿No ves que más al fondo hay arenas movedizas?

Estoy tan hecha a la tribulación, a la dificultad...
A las tormentas.
Que el cielo despejado me ciega.

Otra vez diviso pupilas cristalinas
y me da un vuelco todo el cuerpo.
Otra vez siento la alteración
que hace temblar las manos.
Que hace dibujar una tímida sonrisa
y dormir pensando en la suya.
Perseguir la casualidad
y encontrarla sin buscarla.
Querer pasar las manos por la nuca
y mirar eternamente la noche.
Sin palabras.

Otra vez, a corazón abierto.

A corazón abierto

Cae el escepticismo una vez más como caen las hojas
desnudando la muerte para volver a la vida.
Caen por su propio peso el miedo, la sensatez, el pasado.

Y de nuevo te encuentras con la horma
de ese zapato que perdiste y no recordabas.

Más luz, más sombra

En una noche fría, el fuego se consumió con avidez.

Ya a oscuras, los contornos se disolvieron.

Sólo el tacto quedaba para encontrarse.

Consolarse.

Pero se alejaron cada vez más.

Hasta morir helados.

¿De qué sirvió el miedo?

¿Ganaste acaso batalla alguna a su lado?

Empobrece a ambos bandos.

A los que se amaron en cuerpo.

A los que se apetecieron en alma.

A los que echaron cadenas al tiempo.

En otra vida tal vez, llegue a esquivar esa piedra.

Pero por hoy, que me lapiden.

No soportarlo

El corazón engulle millones de acciones, de caricias, de súplicas, de malos tratos, de esperanzas, de promesas, de mentiras, de sonrisas y de llantos, escupiendo los restos, los recuerdos, como algo que quedó atrás, sin amarrarse lo suficiente, sin tocar el interior.
A veces se rompe de tal forma que dan ganas de convertirlo en piedra.
Y te pones una venda en los ojos, para no volver a fijarte en nadie más.
Porque crees que no puedes soportar nada más.




¿A dónde van las historias de amor que se caen por el camino?

No pensar

Y los deseos se hacen calor que emana de los adentros.

Al extinguirse la llama, se acomodan próximas las caras.

A callarse pensamientos. A contarse recuerdos.

Se duerme la conciencia. 

Deja de rumiar la mente.

Descansan los cuerpos.

Amanecen aún próximos.

Voy aprendiendo bien.

Estigma

Tengo miedo.

De mi misma.

De la parte que se desata cuando se enfrenta al futuro.

De la calma antes de la tormenta.

De las cartas que se dan la vuelta.

De ver en las palmas los estigmas. La sangre.

De salir corriendo.

Correr por el asfalto y tomar el próximo tren.

Deshacerme y volver a construir el alma.

Cepillar el pelo y la mueca del espejo.

Preguntar lo imposible al cielo y pedir volver a la tierra.

Las bocas

Se posaron como mariposas.

Danzaron las lenguas.

Se perdieron las manos.

Galoparon los latidos.

Se miraron a los ojos, dudosos.

Sé perfectamente cómo se aman las noches.

Qué ansiosas son, qué secretos se desvelan.

Las últimas canciones como excusa.

Las sonrisas cómplices, como preludio.

Las bocas torcidas, esperanzadas, entreabiertas.

Todas las bocas que yo conocí. 

Todas efímeras.

Todas amargas al final.

Sin embargo, aún me queda miel en los labios.

Sabes muy bien cuando entras en la linea gris.

Y paras por inercia.

Te ves reflejada, con tus virtudes ensalzadas.

El humo no deja ver las llamas del infierno.

Tu cuerpo busca sentirse lleno.

Pero el amor valiente...

Ya no lo es tanto.

Las cicatrices te queman con el mismo calor que el vientre.

Te recuerdan que todos esos senderos te llevaron a la agonía.

Las palabras se marchitan.

Te empujan al foso.

Anochece en el atlántico

Te hubiera mostrado la vida en plenitud, sin máscaras.
Sin disfrazarme y apoyar la cabeza en la mesa.
El significado del viejo mundo en ruinas.
Los atardeceres en cuestas infinitas.

La esperanza de alargar los días descansa en la mesilla.
El origen y el desenlace.
Y en mi balcón, se posa el reflejo de mil luces.

No estará en paz el corazón valiente, pues alberga la inquietud de que algún día, tu voz lo haga desbocarse.

Septiembre siempre me vino grande.

Siempre, mi buen amigo

Recuerda, camarada, el frío insolente.
El frío al salir de tu casa, mientras la ciudad se despierta.
Sacaba un cigarrillo y volvía a cruzar otras dos calles más.
Llegaba a mi hogar en ruinas y me metía en la bañera.
A borrar tus huellas. A recordar cómo palpitaba bajo tus dedos.
Y como pedía más y más, mordiéndome los labios.
De nuevo se me encogía el estómago

Pasamos aquel invierno, en esa cama.
Demasiado grande para uno, demasiado pequeña para dos.
Te dije al despedirme, al escabullirme de entre tus brazos, que te querría por siempre.
Y siempre te he querido. Y siempre me he acordado de ti.

Y siempre te echaré de menos.
Aunque te encuentre en otros ojos, menos verdes.
En otras manos, menos delicadas.
Otra piel, menos cremosa.
Otro sabor, menos dulce.

Daría todo, por volver cuatro años atrás, a aquel invierno.
Enredar mis dedos en tu cabello.
Susurrarte que nunca y siempre seré tuya.
Y volver a despedirme.

La vuelta

Bajo en un torbellino, como una premisa de otoño.
Por las comisuras y los costados.
Bajo ardiendo.

Me quedaría tumbada eternamente en los campos de fresas.
En otro planeta.
Con otro disparo.

La mitad escondida

Nosotros.

Bonita palabra. 

Me quejaba del ruido cuando tenías los oídos tapados.

Y por eso quise partir siendo esa mitad escondida.

La que forma parte de un nosotros que se desmoronaba.

Besé infinitas veces, hasta dejarme los labios.

Y las heridas se hacían más grandes, haciéndome recordar las propias.

Quiero que sepas, que precisamente, por haber descubierto mi capacidad para querer (quererme, quererte), hoy soy "el amor valiente".

Y no voy a perder esa capacidad.

Te deseo que vuelvas a descubrirla, y puede que un día, seamos un todo.

Yo nunca lo haría

Mis reglas no son del todo estrictas, pero mi gran debate es saltármelas.

Hay múltiples cosas que me gustan y unas pocas que me apasionan. 

Ustedes deberían saber cual es una de ellas.

Me hubiera gustado haber cedido completa y ciegamente.

Y dejar de preguntarme por qué no se puede tener todo.

Obvio

La esperanza se desvaneció mientras el suelo se abría.

Yo recuerdo aquella felicidad artificial que me consumía por las tardes, hablando del todo y de la nada, sentada en la mugrienta esquina de aquel bar.

Yo recuerdo haber follado en el capó del coche.

Yo recuerdo que una vez no me importó caerme al suelo y romperme las medias mientras las carcajadas me impedían pensar.

Yo recuerdo que solo gastaba dinero en ropa interior, cigarrillos finos y libros.

Yo recuerdo que una vez, tuve pasión por muchas cosas y era realmente buena en todas ellas.

Y ves que la juventud se te escapa de las manos, y que te vas atando poco a poco a todo aquello de lo cual renegaste.

Enredaría mis dedos en tu pelo y tiraría muy fuerte solo para ver cómo reaccionas al dolor.

Hay algo en mi interior que está roto. Hay algo que, aunque parezca que todo va bien, me dice que aún hay días en los que desaparecería de la tierra sin pensarlo y aún hay noches que me bebería todo el desierto.

Habéis sido partícipes de mi tragicomedia, imbéciles.

Memoria

Es posible que al pasar los años, uno se va dando cuenta de lo efímero que es el amor.

Yo odié los labios que besé incontables veces.

Vi la desesperación.

Probé la miel de esas flores que solo se abren por la noche.

Me acerqué al final.

Me miran, como si otra vez supiesen a qué atenerse.

Todas las mañanas recibo mi absolución.

El mirar, callada, la forma que tiene de sujetar las cosas con los dedos, como si fueran a romperse, me tiene fascinada.

Y os voy a decir una verdad:

Yo no sé hacer desaparecer el dolor.

Pero sé besar las cicatrices.

Recuerdo el mismo mes, hace años

Pasando las yemas de los dedos por las vértebras, clavando las uñas en la piel que rodea los omóplatos, marcas de dientes en los hombros, la boca al rojo vivo, palpitante, esa mirada de "ojalá el tiempo se detuviese aquí y ahora", las sábanas revueltas, el pelo lacio, enredado, marcas de tu sudor en mi piel.

Me dolía amarte allí dentro, para qué mentir...

Un paso más

Te dedico mi cuerpo; podrás tocar cada parte de él, no se resentirá, responderá ante ti y agradecerá cada caricia. Desde el principio de mi cabeza hasta el final de mis pies. Te regalo las comisuras de mi boca y te pediré durante horas que poses las yemas de tus dedos sobre mi espalda.

Te dedico mi mente; te retaré a descubrir tu propia verdad, aunque diste de la mía, y te pediré que la compartas para llegar a una conjunta. Memorizaré cada detalle de tu vida, intentaré caminar en tus zapatos y te prestaré los míos. Jamás te mentiré.

Te dedico mi alma, si es que la tengo; besaré tus lágrimas, te consolaré en tus errores y celebraré tus aciertos. Te ayudaré a librar cualquier batalla. Te perdonaré todo lo que mi corazón permita perdonar, y procuraré no mirar atrás.

Te daré todo, sin reserva alguna, a cambio de que rompas las rejas de esta jaula.

Ser

A veces me siento "nadie".

Puedo con la costumbre, con el paso del tiempo, con la distancia, con la falta de medios, con la pereza, con la culpa y con la inseguridad.
Puedo con todas y cada una de mis cualidades.
Es más, me consumiré en el narcisismo gustosamente, si es lo que me apetece.
Libraré batallas y me relameré las heridas.
Volveré a abrir mis cicatrices y me perderé en el abismo.
Maltrataré y mimaré mi cuerpo a partes iguales.
Seré experta en la banalidad y necia en la ilustración.

Estoy examinando sus movimientos y practicando los míos.
Me proclamo y me pierdo en mi naturaleza.

Soy yo. Para ser mía.

Mientras mi gato duerme

Primero se lame a conciencia el lomo y luego se pasa las patas relamidas por el morro, con los ojos entrecerrados, echándome un vistazo de vez en cuando, se enrosca, suspira y así se queda, en la esquina de la cama, sobre "su" manta personal.

De vez en cuando se levanta mirando el techo y cantando, otras intenta cazar mis pies, otras viene a pedir mimos y algunas veces, simplemente, a morderme y salir corriendo (sobre todo cuando estoy profundamente dormida, vaya cosa más divertida).

Juega al pilla pilla, es un excelente ladrón de embutido cocido, amasa mis rodillas cuando se despierta y le gusta tanto que le cepillen que acaba poniéndose nervioso.

Hay personas de las que no sé ni la mitad de cosas y se creen que son más importantes.

Hace falta convivir para crear amor.

Hace falta cuidarse para mostrar ese amor.

Y hace falta saber enfadarse y hacer las paces para hacerlo para siempre.

He llegado a la conclusión de que muy pocos humanos saben convivir.

Pasado, presente

Han pasado trece años desde que mi nombre es mío.
Han pasado diez desde que echo de menos el olor de mar.
Han pasado siete desde que perdí la inocencia.
Han pasado séis desde que decidí cometer errores.
Han pasado cuatro desde que jugué a ser pecadora y santa a la vez.
Han pasado dos desde que me dí cuenta del peso que arrastraría para siempre.
Han pasado muchos meses desde que te conocí.
Han pasado algunas semanas desde que no me reconozco.

Han pasado algunos minutos desde el último café.

Y tendrá que pasar mucho tiempo para llegar al final.
Ahora mismo, estoy viviendo.

Y me regaló flores

...y sonreí como una tonta.

Ya marchitadas, no volví a verle.

No hay una fórmula concreta para salir victoriosa de las batallas, pero si me preguntan por los pasos, diría que fuesen siempre francos, se ahorran mucho en la factura del teléfono.
Y si dicen siempre la verdad, por muy dolorosa y molesta que sea, seguirán siendo juzgados, incluso estarán más solos que la gente que miente, piadosa y concienzudamente, pero al menos, les dará igual.
Si tienen un credo, un ideal, una postura, asegúrense, a base de millones de preguntas y búsquedas enciclopédicas que son ciertas y acordes a su persona, y por su puesto, sepan defenderla.
Cuenten a sus amigos con los dedos de una mano y entérense de cuán amigos son: que se olviden de tu cumpleaños no es un despiste, es mala educación o que les importas un pimiento.

Lávense los pies.
Y no acepten flores. Las joyas duran mucho más, por algo Marylin las prefería.

Al quinto día

Los viernes suelen ser como una hoja en blanco, porque el resto de los días son para recordarlo.
Los viernes a las cinco me pongo nerviosa al hacer la maleta.
Los viernes ansío tener la marca de tus dientes en alguna parte de mi cuerpo.
Los viernes la cerveza entra sola y hace cosquillas en la garganta, y me temo el resultado.
Los viernes el coche se queja un poco antes de salir a carretera.


Me gustan los viernes.

Pero tarde o temprano llegan los domingos y la ciudad se vuelve gris.
Y las señales impresas en mi cuerpo son el único consuelo.

La boca llena

La mayoría de las veces me callo lo que pienso, porque si dejara saltar las palabras, tendrían motivos para despreciarme de verdad.

Y aquí, entre estas líneas, voy soltando balas a diestro y siniestro, igual esperando a que las reciban unos años después, cuando se hayan cansado de juzgarme y se den cuenta de que ya ni siquiera deseo que me miren.

Y lo único que pasa es el tiempo. Con hastío.

Pero ustedes, tienen la boca llena.

De sus opiniones pasadas de mano en mano.

De insolencia.

De ustedes mismos.

Y yo les miro, desde la distancia.

Preguntándome cómo es que, en vez de tirar piedras, nadie me da la mano.

Precio del habla

Soy un pez de un color un poco rosado, colecciono tejidos suaves y escucho con la boca abierta a esos extraños hablantes.

No sé nada y lo entiendo todo.

La mediocre neutralidad de la que alardean es la decadencia del mundo como lo conocimos por los libros.

Y vivir de extremos no es fácil. Debo decidir de qué lado ponerme, de qué manera ganar y como afrontar la pérdida, aunque me disgusta.

Odio perder, y los odio a ellos, que van como tiburones, pegados al fondo, arrastrando sus amenazantes fauces.

Y eso que, dentro de lo que cabe, me huelen a humano, dulzones y agrios, así como el estiércol.

Me voy a quedar callada, vienen a detenerme por pensar.

Me he vuelto a meter en la cama

He dormido un siglo. O dos.

Hasta que mi príncipe azul me ha despertado con un whatsapp.

Pero no he podido volver al mundo real.

¿Me reconfortaría más vivir en un castillo sin electricidad ni agua corriente?

¿Ni calefacción con el frío que hace?

Tal vez el problema de tener que cumplir mi papel de mujercita polifacética, laboriosa y minuciosa en sus quehaceres, es que es algo de lo que no se puede escapar.

Pero entre edredones y mantas, ahí se puede inventar un mundo mejor.

Y entre edredones y mantas, me siento a salvo.

Soy un completo fracaso.

Una estafa.

No os creáis ni una de mis malditas palabras.

Me he quedado sentada en la última fila.

Esperando un tren que hace mucho que me ha pasado de largo.

Ha coincidido

Y lo volverá a hacer.

Si tan solo pudiese volver atrás.

O si solo pudiese cerrar los ojos con la seguridad de no volver a abrirlos.

Dicen que la soledad se palpa rodeado de gente.

Pero a mi me sobran manos.

Me sobran cosas que dar, regalar, enseñar, pedir, tomar.

Sentirse desdichado es un premio.

Es darte cuenta de que estás vivo.

Y que el presente es un instante.

No quiero pedir absolutamente nada.

No creo que me lo merezca.

Ni tenga alguna necesidad.

Porque creo que estoy empezando a sentir eso.

La nada...

Máxima velocidad

Últimamente no paro de decir que me faltan horas en el día.

Porque de verdad que me faltan.

Falta de costumbre.

Claro que él no lo sabía.

No lo sabía ni yo.

Pero esas horas que yo necesito son para mi.

Para ser egoísta y para portarme mal.

Para patalear a gusto y quejarme de todo.

Siempre he echo todo a mi manera.

A veces siento que el tiempo debería pararse.

Que voy a levantarme con arrugas de un momento a otro.

Es como si tuviera la necesidad de captarlo todo.

Como si no quisiera meterme en esto que llaman vida responsable.

Porque todas las decisiones que tomo tienen consecuencias.

Elegir un buen desayuno, una buena postura para la espalda.

Una buena excusa para librarme de algún compromiso.

Una buena lencería y acertar con el tema de conversación.

Y os juro que me quedaría aquí, con horas para mi.

Sin hacer absolutamente nada.

Pero me sobornan con besos por la espalda....

Y resulta fácil acostumbrarse.

A la insana incertidumbre

Fuerte el alma e irrompible el corazón.

Me refiero a la máxima del amor propio, a la devoción absoluta por tu propia persona como el centro del universo. Como una nueva explosión de energía, cíclica.

Y no hay tiempo de vagar por los campos de fresas.

Fuerte el corazón e irrompible la esperanza.

Las promesas y las decisiones guiadas por más por el deseo que la razón. La curiosidad como excusa. Las copa a punto de llenarse y a punto de vaciarse.

Y los campos se convierten en flores, y las flores en motivo de celebración.

Fuerte la esperanza, perdidos en el camino.

Porque una brújula sin señal no te sirve de nada.

Porque quien aboga por la virtud jamás sabrá las delicias del pecado y quien peca por norma jamás dejará la tierra.

Nada de recordar viejas batallas.

Insomnio

Un trozo perfectamente recortado del cielo. Amarillo.

E incandescente.

Inverosímil.

Y en este sofá las horas pasan.

Y cuento algunas de las que quedan.

Cigarro tras cigarro.

Un pequeño terrorista se me tumba en los pies.

Me contagia su apaciguamiento.

Poco a poco empiezo a creer que ya es hora de irse a dormir.

Mirar sin tocar

Me voy a diluir en la oscuridad hasta que cada milímetro de mi cuerpo se consuma y tan solo queden cenizas de ese fuego que un día me envolvió.

Voy a golpear con súplicas indecentes oídos ajenos, palabras que jamás soñaste que saldrían de mi boca.

Y entre mis piernas voy a formar un camino de espinas.

Porque los cien pedazos de músculo y las mil gotas de sangre que hay aquí tendidos en el suelo aún quieren palpitar al ritmo de tu respiración.

Repeticiones

Evolucioné a partir de pequeñas dosis de placer, y no me importa que estés aquí sentado.

Ya no pertenezco a mi cuerpo.

Ya no pertenezco al entorno que me rodea.

Cada vez me cuesta más acercarme a la gente.

Me agota su curiosidad, aquí no hay nada interesante que ver.

Y solo me impulsa el tiempo.

No saben, no les importa, y no quiero que sepan, ni que les importe.

Cliché

Mírame.

Mírame más allá de lo que ves, que no es lo que parece.

No es que todo el mundo esté equivocado.

Ni siquiera sé muy bien si la única que me equivoco soy yo.

Pero no me miran.

Y antes me daban ganas de gritar.

De concluir.

Y hoy solo quiero que me mires, no porque tenga algún ángulo extraordinario.

Es simple.

Me apetece devolverte la mirada.

Todo es culpa de los poetas

Sé que conoces la diferencia, que cuando amanece para nosotros es solo una excusa para movernos corriendo a otro sitio o volver a casa, mientras que para la gente real es la señal de que un nuevo día empieza.

Sé que en esa cama, demasiado pequeña para dos, demasiado grande para uno solo, el vacío se hace tan grande que agarrar la almohada para el llanto se hace costumbre.

Sé que a veces funcionamos por inercia, que el sonido que nos acompaña es siempre el mismo, el tintineo de las copas, y que llega un punto que no oímos nada más.

Sé que echas de menos algo que desconoces, que ni siquiera sabes si viviste, si fue real, si fue un sueño, pero cuando intentas acordarte, surgen otros planes.

Sé que deseas volver a la edad de la inocencia, en la que todo era mucho más sencillo y no tenías que sentirte culpable, ni sentir que debías algo si cuidaban de ti.

Sé que la soledad es maravillosa un martes por la tarde, y aterradora un sábado por la mañana.

Sé que todas las personas que nos han echo compañía no cambian nada.

Y finalmente sé que al único cuerpo que puedo amar en su totalidad es al mio, y a la única mente que puedo idolatrar es a la propia.

Porque todo, como siempre, es culpa de los que se creen poetas delante de la barra de un bar.

Mañanas

El cielo hoy tiene ganas de llorar, se mueve despacio.

Y hoy soy un poco de todos, un poco de nadie.

Pero aquí no pintas nada.

Sé que estarás bajando a la siguiente línea, con una ceja levantada.

Porque he deslizado la cabeza bajo el edredón y mis manos han suplantado tu lugar.

Y tengo ganas de volver a sumergirme. Una y otra vez.

El cielo llora.

Y lo que quiero, lo que necesito en realidad, es un poco de sol.

¡Ya está bien de imaginar cosas!

Mismo cuerpo, dos cabezas

A punto de que todo lo inunde el aroma de la primavera, me siento a mirar si el césped ya va cambiando de color. Una pareja discute; ella usa innumerables veces el término nosotros, y él parece aburrido.

Se me antoja familiar.

En otro año, en otro mes, en otro sitio.

Ella le mira enfadada, y él cierra los ojos.

Y se asoma una pequeña sonrisa al borde de mi boca.

Me imagino lo que piensan:

- ¿Has contado los lunares de mis piernas?

- ¿Has contado tú los besos que he puesto en ellos?

Pero yo sé que mis piernas no son tan largas.

Y así no.

No compensa.

Escamas

Y la multitud enmudeció al desgarro de mi voz.

Me sentía como un pequeño pez dorado, rodeado por una esfera de cristal que me protegía ante los enormes ojos de la gente, luego me sentía como una merluza, manoseada, expuesta con la boca abierta, con un precio mísero. Pero había mucha gente gritando. Y yo no podía decir palabra, ni esconderme. Tenía miedo, lo cual era lógico, podían comerme.

Cuando me quise dar cuenta, el agua de la bañera dónde me había quedado dormida se estaba enfriando. Salí y me vi en el espejo, desnuda y sin escamas.

No saben cuánto daño pueden hacer las palabras, atraviesan como cuchillos la garganta, te pueden dejar sin respiración y herirte de tal manera que no sabes si algún día te recuperarás.

Pero yo vivo a base de ellas.

Así que si tienen algo que decir, acérquense, no tengan miedo, no me gustan los peces.

Otra típica historia de amor

Sé que no recuerdas dónde empezaba la tinta en mi cuerpo, ni de cómo me gusta el café, ni de mi libro favorito o el lugar al que quería que fuéramos de viaje.

Ni de las manías que tanto me caracterizan.

No había un motivo para memorizar esas pequeñas cosas.

No era suficiente tener buenas intenciones o preguntarnos qué podía haber sido.

Y después de tanto tiempo ya ni siquiera recuerdo tu olor.

Sólo me queda el tacto rudo de tus manos, que se desvanece poco a poco.

Y me siento feliz.

Porque conseguí poner el punto final.

Quizás, agonía

Se pierde prenda a prenda.

La paciencia primero, luego la compostura, la siguen los zapatos y finalmente la ropa interior.

Y las manos pierden el control.

Y el vientre se sacude.

Y la espalda se arquea.

La pasión entre pasiones, el pecado para los divinos, el pan y el vino para los pecadores.

La carne como flores escarlatas, el cuerpo desarmado.

El olor dulzón y el sabor salado.

Meciéndose dulcemente en un mar de sabanas, deslizándose por las caderas.

En un instante.

Se gana (casi) todo.

De nuevo prenda a prenda.

Y yo, muy impaciente.

Ciegos y mayores

Hacerse adulto no es otra cosa más que perder esa confianza ciega que de niños, nos hace subirnos a los árboles y perjurar que no nos convertiremos en lo que vemos de nuestros grandes y bobalicones semejantes. Pero un día te despiertas y te das cuenta de que, aún con la imaginación como compañera de viaje, aún a resguardo de la lluvia bajo un paraguas, tienes un muro infranqueable que los prejuicios y el paso de la vida han puesto a tu alrededor; algo te cohibe de soltar el paraguas y bailar bajo la lluvia, algo te cohibe de creer en las promesas, algo te dice, que nada es verdad, que no te lo están contando en serio, que en la caja tonta no hay más que mentiras, repiten continuamente las palabras libertad, esperanza, paz: mas todo ha perdido sentido. Ese poder, la natura de la virtud, esos pequeños exploradores conforman un paraíso, del que cuando sales, sabéis bien que no se puede regresar. Es una condena inútil sin embargo, puesto que la vida, es darse cuenta de que se está vivo, de que se respira, y lo más importante, de que hay un innegable final y el paso del tiempo, recae más que el engaño de creer hacerse sabio, maduro y con experiencia, es simplemente, un paso más hacia el fin.

Quiero confiar ciegamente, que aun no he avanzado ese telón que me separa de los sueños que algún día, pueden hacerse realidad.

Quiero creer, conforme a la pequeña vocación de activista, que uno, con las palabras, puede hacer muchas cosas.

Porque, hace muchos años, sentada en las escaleras, descubrí que con un folio y un lápiz, se podía crear un mundo mejor.