Quiero

Lunes tranquilos y domingos soleados para tumbarme con un libro a contraluz, para encender el iPod con las mismas 13 canciones de siempre. Bajar al trastero con un cubo de jabón y una esponja y sacar brillo a la bici, hinchar las ruedas y meter la marcha nº6 debajo del puente. Soñar contigo siempre que me apetezca. Acallar su voz sin sentirme culpable, sin que una fibra se rompa en mi interior. Aspirar el aire lentamente y estirarme como un gato. Comprar otro vestido de flores para el verano y buscar unas sandalias a juego. Ponerme mi perfume favorito. Recorrer mis antebrazos con las yemas de los dedos. Mirar bolsos grandes y odiarlos, mirar bolsos pequeños y pensar que no me cabrá nada en ellos. Andar descalza por el pasillo. Echarme crema en las piernas. Arrancar hojas de mi cuaderno. Pasarme dos horas en la biblioteca. Encender el incienso. Fumar en el suelo abrazándome las rodillas. Ahogarte en la piscina. Playa. Quitarme el bikini lleno de arena. Pantalones cortos. Hacer muecas al beberme un granizado de limón. Pedir horchata a las dos de la mañana. Sentarme en una terraza y reírme al levantarme porque se me han quedado las marcas de la silla en los muslos. Que me agarres de la cintura.

No pensar en ti.